【虫铁】蛹
*囤文（1/3）作者还没看复3
*涉及十个字以内的剧透
他的耳骨骨折了。
这不是一项多常见的病症，Peter也缺乏经验。他只不过依附了从前肋骨、指骨、鼻梁骨折的一些共感，来判断耳廓内部不是别的什么意外，而是货真价实的骨折。
那个囊肿似的凸起，看起来像是一个滑稽的脓包。男孩对着镜子摆弄它，起先不觉得疼，直到Aunt May突然推开了浴室的门，他整个人被吓到从原地弹跳起来。随后疼痛开始作恶，是那种酥酥麻麻的疼，像涨潮的海水漫过脚背上裸露的每一个毛孔一样很细密。他在Aunt May的追问下涨红了脸，频频摇头否认他的反常。
因为他听到骨折的那处对他说话了。
“你轻一点呀。”他的耳骨在说话，“你害我撞着头啦。”
他捂着智齿的位置，因为那个声音的共振太切实啦，它通过他的血管、细胞传递，使他的牙关打着颤、小舌头和喉口互相打着架。这种体验太新奇也太陌生了，直觉逼迫着Peter对此保持缄默，正如他对于蜘蛛侠的身份守口如瓶那样。
最后Aunt May把一切怪罪于Peter的智齿，临走前还担心地叮嘱他找时间去拔了。
无辜的智齿在Peter温热的口腔里发着抖，耳骨里的声音躲在小型地震里偷偷嗤笑。
Peter轻易就接纳了耳骨中的声音。这是一件荒诞的事，但它荒诞的标准甚至够不上被称为一件都市奇谈。这只是一名纽约男孩的一个不足为道的小秘密，是只要他拨拢一下鬓发就能掩藏完全的。哪怕这是蜘蛛侠的秘密，但在拥有这个秘密时，他不过是Peter Parker。
在他这个年纪，已经很少有人愿意去轻信一些荒诞的、脱离常理的事了。没有办法用科学解释的事，就自欺欺人地假装它并不存在。可是Peter乐意，并且乐此不疲。他曾亲身经历过一些比这荒诞数倍的，所以一个窸窣的动静不足以让他表达抵触。
这个窸窣的动静大部分时候很安静，像是从没存在过一样。它不痛不痒，也不呼吸，犹如蛰伏在Peter身体某处某个与生俱来的器官那样顺理成章。只有在Peter偶尔想起它，用指腹轻轻揉捻它时，它才仿佛刚刚惊醒，语调里挟带着缱绻的困意，发出意味不明的一截鼻音。
即使只是一截短促的鼻音，Peter也会忍不住为之心颤。这没办法。他自我说服道。谁让它住在他的耳骨里，一举一动都直击了心脏和脉搏。
它像一颗星屑。抱歉，Peter原本想用更浪漫的比喻的，一颗行星或是一颗恒星。可惜在现有的所知范围内，人类仍然无从得知是否真的存在这样渺小的星球，渺小到可以潜伏在人类有限耳骨之中的。
所以，它更像一粒星屑，一粒会说话的星屑，住在Peter弧度柔和的耳廓里。
它没有名字，所以Peter偷偷给它起了名字。
他小心地用气音唤着Tony，声带连动胸腔共振，身体某处微妙地疼痛了一下，无法指认。
他的星屑没有马上回应他，而是在他下一次启齿前慢吞吞地开口了：“我在这儿。”
此刻他的声音好温柔。Peter迷迷糊糊地想。
携带一枚星屑生存没什么不便的，何况它还住在他的身体里，蜗居在一个密不透风、前后都被阻隔的地方。
它没有很强的存在感。在Peter支着脑袋听高等物理时它不做声，在Peter偷偷摸摸用有限的实验器材制作蛛丝时它不做声，在Peter身手灵巧地飞跃了学校的栅栏时，它安静地吐息了一口气。
Tony该是在紧张。它身不由己地被困在Peter的耳骨中央，身不由己地翻江倒海。
它没有抱怨。
它陪Peter给老奶奶指路，它陪Peter截停失控的大巴，它陪Peter待在天台顶上沐浴在夕阳里，啃一个皇后区最好吃的三明治。
它未免太安静了。
这种安静也有被打破的时候，很少。
比如在寂静的夜里，当Peter一不小心忘记了他的星屑，习惯性地选择侧卧的姿势入睡时，这处就会传来针扎似的尖锐疼痛。
“你压痛我啦！”Tony指责道，没有过多怨怼，也不算恼怒。
它太贴心了。Peter忙不迭地道歉，又天马行空地想道。它好像总在Peter快要遗忘自己的存在时，适当地出声提醒。
Peter就此养成了向左侧卧的习惯。
向左侧卧的姿势正好对着窗外。他时常错觉他的星屑是具象化的生命体，此刻正坐在他的耳骨上，如同坐在一轮平放的弯月上似地，腿一前一后地摇摆，陪着他静静无言地看星星。
嘿，那里是你的家吗？好几次，他都要差点问出口了。
他本身无意打破这种安然，书桌上的台灯还投着暖光，夜空里的月光清冷清冷的。他们处在冷暖的分界线上——或者说，他挟带着他的星屑睡在冷暖的分界线上，这个氛围太好了。刺骨不会推搡他们，炙热也无暇侵扰他们。他睁着眼，或许他的星屑已经闭上眼，悄悄安睡，甚至打起了可以忽略不计的小呼噜。
这可真的太好了。
然而他是听不见Tony的小呼噜的。无论是因为那太过微弱，还是因为他的心太乱——十八九岁的少年，总容易想一些歪七扭八、乱七八糟的事情，它们太乱来了，搅和成一团像杯热气腾腾的可可，分不清甜腻和苦涩，但总是轰隆隆的、嚣张的。
他听不见Tony，所以他时常会慌张。他会忍不住以一种破坏氛围的方式去确认，直白又羞赧的。
他在无数个夜晚，在只有他一个人的房间里，努力压紧了声带，用有点好笑有点滑稽的气音颤巍巍地问——
“Tony，你在吗？”
这个问题总是有回答的。
Peter猜想也许Tony不需要睡眠，也根本不会打一些他所以为的、有点可爱的小呼噜。或者，Tony的睡眠是和他本人间接相关的，雷同于他身体里共同运作的器官那样。
无论结果如何，事实是每一次Tony都不厌其烦地回答了他。
它会扬起一个疑惑的鼻音，似乎奇怪男孩为什么提这样的蠢问题。然后，它会照拂到男孩脆弱的患得患失，尽管它可能长期处于一个不能理解不能认同的状态。
它会说，我在这儿。
它会说，我还能去哪儿。
后半句没有夹带任何嘲讽的意思。那更像是一颗温柔的咖啡奶糖，完美地包裹住了男孩所有的不安与不确定，把它们毫不留情地做成夹心，甜蜜融合。
它不是在抱怨哪儿也去不了，它是在承诺它哪儿也不会去。
男孩听了回应就会安下心来。他的心脏也一直安然地被困在胸骨里，哪儿也没去，不会一下跳到喉咙口，也不会一下沉到胃底。它跳得那么匀速，那么温柔，生怕惊碎了一个不切实际的美梦。
潮意总会在这种时候濡湿了睫毛。男孩闭上眼前看到的星星，会乘着一艘船去到他的梦里。
他将手指轻轻地盖在耳骨上，那里不疼，他却想给他的星屑充当一回被子。
他希望Tony在梦里也不会着凉。
Tony渐渐变得话多起来。这不是某个时刻的骤变，而是日积月累的一点一点潜移默化。
它会在Peter飞奔着追赶大巴时吵闹，它会让Peter慢一点，说他的耳骨跟滚筒洗衣机没什么两样。它会在Peter抓着蛛丝从这栋大厦荡到那栋大厦时惊呼，有时是吹个口哨，说这可真酷。它会在Peter选择快餐时出着主意，不要一连吃五天的三明治啦，它会那么说，偶尔也要照顾一下芝士汉堡的生意呀。
其实是我想吃一个芝士汉堡了。Peter料想着Tony摸着空空如也却依旧圆滚滚的肚子——在他的臆想里，Tony就该是那么个可爱模样——委屈巴巴地抱怨道。
每当Peter Parker进食一个芝士汉堡，住在耳骨里的Tony又能得到什么呢？一点芝士碎屑？还是肉饼的渣滓？都不是。小小的声音振振有辞地否认了，然后理直气壮地说，至少我能闻见滋味！
Peter二十一岁生日当晚，当他吹灭简陋蛋糕上的生日蜡烛——这怪不得Aunt May，这位贴心的女士原本想要亲手为他制作一个十二寸的奶油蛋糕，然而，很不幸（也算众望所归），她在Peter和Ned的胆战心惊下失手了，随后她跑遍了大半个皇后区，才买来这个躲在冰柜角落里朴素的六寸蛋糕——蜡烛插得满满当当的，他没能一口气吹完，这好像导致了不长眼的火星落进了他的眼里。
他本来还在心猿意马地想，这蛋糕闻起来足够香甜，该是能讨得Tony的欢喜。可现在他的眼睛痛极了，酸涩发涨，好像蓄谋已久，只为落泪。
一旁的Ned手忙脚乱地安慰他，不懂他为什么感动至此。
其实他也不懂。
只不过是Tony躲在他的耳骨里，轻轻跟他说了句生日快乐，他不懂自己怎么会为此想要落泪。
大概是因为那太像一句告别了。
他才发现原来他害怕祝福。
因为他怀藏着一堆不算好的经验。那堆经验告诉他，祝福和承认本身是好的，他也一直追求着某些特定的首肯。然而，跟在祝福后头、接踵而来的，却不一定是情理之中的完美结局。
那些经验被他藏得很深了，不仅限于在荒芜的土地上，刨个坑、挖个洞的程度了，是说如果他去过外星球，如果他有这样那样奇怪的经历，势必会把它们一股脑地塞进一个密闭的太空舱里，然后投放进宇宙，最好还是在银河系之外，被奇奇怪怪的虫洞吞噬掉也没关系。年轻的Peter Parker不想再同它们扯上分毫关系。
他害怕祝福之后的分别，这种恐惧比对分别本身更甚。
祝福让他飘然，让他踩在不切实的云层之上，他借此去了高处，很高很高的高处。他可能到了外太空，登上了未知的某颗星球。接着风云骤变，分离拽着他的脚踝，把他拖入地底，很深很深的地底。
倒不如一开始就在地面，坠落也不会更疼，说不定他还能有机会冷静地思考，去抓一抓沿途碎落的电子大声求救。
会有人来救他的，他知道。
无论多少次，都会有人来救他的。
二十一岁的Peter闭上了眼睛，他还没有入睡，星星提前落了下来，湿漉漉地晕成一条残缺的银河。
他又一遍问了那个反反复复的问题，无论多少次，他依然害怕得不到答案。
你在吗？他张了张嘴，声带没有动弹，星屑却摆了摆。
我在。它一如既往地回答了他。
二十一岁的第一个早晨，Aunt May在餐桌上对他说，未成年人总是拥有一项特权的。
Peter心不在焉地搅拌着牛奶碗里的谷物圈，它们在乳白色的宇宙里死心眼地打转，碰撞的声响又像极了一堆七零八落的乐高零件。他的左手撑着脑袋，手指抵着皮膜之下的软骨，又骄傲又忐忑地心想，我早就知道啦，我也早就行使啦。
他放慢了咀嚼的速度，生怕吵醒了住在耳骨里的Tony。他唯恐时间不够长，牛奶来不及把谷物圈泡软，校车来不及等一等一个奔跑的他。他的秘密躲在他的耳骨里咕噜噜地打转，柔软又甜腻地叫嚷，你慢一点呀，你跑慢一点呀。
他不能慢一点，其实他不能慢一点。慢一点会赶不上校车，慢一点会来不及长大。
可他还是会不由自主地放慢脚步的，他知道。他获得了一个藏在耳骨里的秘密，那他就有理由小心翼翼地守护它，哪怕在成年之后。
它甚至不会掉出耳骨，它存活在他不畅通的器官内部，他已经拥有它，所以他们不会轻易分离。
他是如此盲目又执拗地坚信着。
其实校车早就走远啦，而他已经不用追校车啦。
MIT又没有校车接送这项学生福利。
十九岁的Peter Parker孤身一人来到陌生的波士顿，他的入学迟了一年，因为某些众所周知的原因。他从座位间距感人的大巴上摇摇晃晃地走下来，空气扎肺，风声凌冽，连海的气味都有微妙的不一样。
这是归属感在作祟。他追寻着一个早该消逝的影子，跌跌撞撞又执拗过人地踏上这里，没有退却的意思，却也没有邂逅绿洲。
从来都没有绿洲，他目光所及处只有一片荒凉。
所以他还是会频繁地回纽约、回皇后区，他在捕捉回忆和影子中间游移不定。事实是皇后区总让他自在一点，而Aunt May虽然嘴上不说，但她也总需要陪伴。尤其他曾让她担惊受怕那么久。
他坐四个小时的大巴，在摇晃颠簸的长途里盯着窗外发呆，昏昏欲睡，好像一觉醒来就能穿过时光隧道，把过去和现在混淆。起初他还任凭稀里哗啦的摇滚和电子音钻进耳蜗里，脑浆被共振，而他无动于衷。
后来他就不听那些乱七八糟的了。
后来Tony来了。
没有绿洲，没有荒漠。
只有一粒小小小小的星屑。
当晚他躺在床上，徒劳又简单地向左侧卧。云层遮住了月亮，严严实实地、密不透风地。冷暖的分界线一下子变得不明不白，书桌上的台灯仿佛也黯然了。他处在混沌的泥沼中，喉口发紧，无声地征询着。
你在吗。他想这样问的，可他又已经知道答案了。
耳骨上的凸起消失了。他在洗澡时发现的，却侥幸地希望Tony还在那儿。
但没有，什么都没有。
心脏在身体的下方迟钝地呼吸着，一起一伏，一轻一重。骨头的重量、血液的重量、器官的重量——分离的重量、失去的重量、悲伤的重量，其实它们本没有分量，轻飘飘的，比空气还轻，却引人窒息。
是星屑融化进了他的身体吗？怎么有孱弱从他的眼眶蜿蜒，一路钻进了耳蜗的洼地。
泥沼中央寂静无声，只有他一人不求救也不下沉。
他终究失去了特权，一个藏在耳骨里的秘密。
因为他已经长大了，不会再被谁溺惯。
那个曾经无条件溺惯他的人，其实早就走得很远很远了。他不去想、不去提，好像就可以假装那一切都没有发生。
可惜逃避永远是只属于小孩子的把戏，一个有时效的魔法不会纵容任何人。
其实Aunt May那天在餐桌上欲言又止了，专注于行使特权的男孩没有介意。
她想提醒Peter，未成年人的特权总有一天会失效的，不过是早一点和晚一点的差别。
而他总有一天得卸下和Stark的回忆，孤身向前。她生怕Peter没有准备好，就被来势汹汹的成年断点打击到一蹶不振。
Peter Parker一生中有过三次觉得自己长大成人了。
第一次是他拒绝 Mr. Stark摆在他眼前的新战衣和复仇者的机会的时候，他紧张极了，因为本质上他毕竟还是个孩子，没有男孩能对着那件超酷的战衣说不，也没有任何人能对着近在咫尺的心上人的眼睛吐露拒绝。
但是Peter同时做到了两件事。他甚至撒了一个小小的谎，他其实知道Mr. Stark什么时候是在开玩笑，什么时候又是在说真话。他知道门后面有五十个记者，他们拄着闪光灯和话筒，严阵以待。他也当然知道如Mr. Stark所说，那可都是些权威媒体。Mr. Stark从来不吝把最好的都捧到他面前。所以他声称这是一个考验时，其实欲擒故纵了一把。他觉得他得给Mr. Stark一个台阶下，好让他的心上人站在那里不要太过尴尬。
同时他也想告诉他的心上人，他不是不想去他身边，他从来无畏前路险阻。他只是再需要多一点点的时间，去做一些资本的累积，好让他站到他的身边时，不用惶惑地踮起脚尖，就能轻松比肩。
他做出这个突发的决定时，简直骄傲极了。
要知道他不仅抵挡住了名利的诱惑，还在他心上人的眼神中全身而退了。
除了一颗心脏跳得几乎不像他自己的，一个劲地想要从喉口逼出一点真心话，说实话他可不敢再待在那儿了，他怕自己一个不小心紧张到呕吐，然后把一件全然无关的告白也在那样糟糕的时机吐露了。
再等一等，再等一等。他这样安抚自己，也千方百计地企图这样告诉Stark。
他背过身离开的时候那么得意，这种得意透过他外套上晃动的松紧带、还有他鞋底与地面跳跃的摩擦一点一滴地全部泄露了。大人该是以为这是孩子在自矜做了一个优秀过人的决定，是，也不全是。他第一次察觉长大是如此让人快乐的一件事，这种快乐复杂又纯粹，如同阳光底下哗啦啦伸展开来的枝叶，连声响都引人颤栗。
他忍耐着这种颤栗，忍耐着，忍耐着，等待一次完全的长大。
第二次是在一个黯然又粲然的太空之中。黯然是因为当时光线实在不怎么样，粲然则是因为他的心上人就在面前。他的眼里永远存着星星。Peter头重脚轻地想，那该是他还无法习惯通过新战衣呼吸的缘故，他果断地归咎道。他刚刚替眼里永远存着星星的人挡下致命一击，出其不意又理所当然地。这使他热血涌动到一个沸点，抱歉，他才十八岁，没那么冷静也没什么大错。更何况他已经很克制了，Stark以手比剑，点了点他的肩膀，那一下的力道不轻也不重，他说你是复仇者了，眼神没有完全相离也没有完全相对。
Peter隐约懂了他的言下之意，他的喉结偷偷滚了滚，把歪曲的小心思给压下去。他对自己说现在不是时候，不是求证确认的时候，也不是过度欢欣的时候。他也没有等很久，长长短短、零零碎碎的三两年时光，在有限的一生中用来寻求一个答案其实也无可厚非。Peter Parker有这样的耐心，所以他才敢从那扇名利的门前，背过身走。
他终于等来了一个更加肯定的答案，他的内心悄悄认同了这就是成长的终点。
他不应该在这种时刻说私情的。所以他没有说。
结果他就再也没有机会说。
原来长大不是完全的甜蜜，也可能会是如履薄冰的疼痛。
他曾经以为当时的恐惧是痛，说抱歉是痛，在泰坦上成灰是痛。他以为那些就是长大，是跟随令人眩晕的肯定之后的二次成长。他以为长大这回事已经到此为止了。也是，那不该仅仅与一个客观的年龄挂钩，那是片面的。
他以为缄口不提就是成熟，就是放下。只要活得同先前没什么两样，就是回归正轨，尽管他因为缺席而被割裂灵魂。
他对Stark说他不想离开，不想离开这里，不想离开世界，不想离开他身边。
他才十八岁，还眷恋很多很多人和物，在死亡面前流露软弱未免也太正当。
可他恐惧的不仅是死亡，他恐惧的是，这就是告别。
那也的确是告别。
他失踪了一段时间，稀里糊涂地回到了地球。被人在废墟之中发现，还拥有微弱的呼吸与心跳。Aunt May在病房之外哭到双眼红肿，但他甚至没有力气再说一句抱歉。
抱歉，隐瞒了这个秘密。抱歉，让您为此担心。
他无意回想起了在外星球上，自己留给Tony的那句抱歉。那句抱歉的成分太复杂了，他区分不清楚其中一和二和三的差别，只能任凭它们搅和在一起。
他想如果他还有机会告诉Tony，如果他还有机会把那替换成一句更通透、更勇敢的。
他没有机会了。
Tony没有回来。
幸存下来的人把他当做伤疤，Peter猜自己甚至错过了他的殉葬，总之世界陷入一片诡异的安静，轻易不会有人提及他的名讳。
Peter没有对此感到愤怒，这完全不像他。如果是从前的他，恐怕会执着到让人头疼地去求证，求证Tony Stark存在，至少是存在过。他会对无动于衷的世间失望，用纤细的声线拉扯着崩溃。
可他现在不会了。因为他太疼了。
每一次拉扯都是鲜血淋漓的二次伤害，甚至无需拉扯，只要碰一下、轻轻地碰一下——
这是他无法承受的成长。
他躲开了，像一个胆小鬼，像一个懦夫。
他成为了假装世上没有Stark中的一员。
可是这时候，他的耳骨骨折了。
Peter Parker知道，其实他一直都知道，他的耳骨没有骨折，除了灵魂，他的一切都完好无损。
他私自描绘出一粒星屑，一意孤行地让Tony住进他的耳骨里，让他陪伴他，哪怕可有可无的一程。
只是因为那人曾经若无其事地答应过他，会来的，一定会来的。
他说至少，Peter Parker二十一岁的成人礼，Tony Stark一定会出席。
彼时他错过了Peter的十八岁，男孩其实也没多少较真，他知道Mr. Stark永远有那么多事要忙，他每年都会过生日，只要未来的某一次能有幸同Mr. Stark共渡——他想自己的好运气总有一天能为他空出一点Stark的行程。
只不过Tony Stark本人却较真了。他有点老派地肯定了二十一岁这个年纪应有的地位，并许诺会给它和他应有的关注。
哪怕只有简陋的生日蛋糕、五颜六色的蜡烛，没有香槟没有红酒，没有所有吸睛的封面女郎，更没有完整如初的复仇者————
哪怕Peter Parker成为了一个有点普通的英雄，没有贪婪的反派需要他出手，没有坠落的天体撞击纽约市，只要是Peter Parker的成人礼——
Tony Stark就一定会到场。
他这样深信着，也许直到生命终结。
那又有什么关系。
爱可从来都不是未成年人的特权。
-fin
评论(12)